Mi amigo el Escorpión

En junio de 1969, mi viejo me llevó por primera vez a la Bombonera; el partido era contra Chacarita, que nos ganó 1 a 0 con gol de Marcos. Días antes de ese partido se había producido el Cordobazo, la rebelión popular en rechazo a las políticas de Onganía; cuando empezó la represión, estudiantes y obreros se unieron para resistir hasta hacer retroceder a la policía. Me acuerdo que al ver en el noticiero las imágenes de los jóvenes con las manos esposadas, arrastrados de los pelos, zamarreados por la policía, yo le pregunté a mi viejo: «¿Y ahora qué les van a hacer?». Pero yo tenía diez años y solo me interesaba el fútbol. Así que aquel domingo mi viejo sacrificó la siesta y tomamos el 64 en la esquina de Malabia y Santa Fe. Apenas bajamos del colectivo en la Boca vi que por las calles se desplazaba una masa envuelta en azul y amarillo. Los policías a caballo acechaban a la gente, junto con los patrulleros y los carros de asalto. Retumbaban los gritos, los cantos, las sirenas, los insultos. El espectáculo de las masas me maravillaba y asustaba al mismo tiempo. Pero estaba de la mano de mi viejo. No podía pasarme nada.

(Fragmento del libro Mi amigo el Escorpión, de Juan Pablo Trombetta).